Ja sabeu que visc en un cinquè pis sense ascensor i també sabeu que acabo de complir 59 anys. Gràcies. Remeneu les dues coses, les poseu al bany Maria i sabreu que el premi que més m’agrada de l’«1,2,3 Responda otra vez» és l’ascensor de l’apartament de Torrevieja. Sóc el president de l’escala segons els veïns, però diu l’administrador de finques que legalment no ho puc ser. Total, que he enviat un suplicatori a la meva dona per comprar un pis. Amb el que guanyo d’aquest article i quatre feinetes a preu fet que faig per Tarragona, podré pagar una hipoteca com la que paga Pablo Iglesias per la caseta dels seus gossos. Així que he començat a mirar anuncis per internet i veig diversos fenòmens inquietants. A) El fotògraf: Senyor que ven un pis de 200.000 euros i il·lustra l’anunci amb dues fotos desenfocades: una del terra del balcó i l’altra del safareig. B) El modern: Tres fotos del seu pis i una d’elles és del router, com dient «Ei, que són 160.000 euros però hi ha Wi-Fi! Compra!». C) L’Intens: 56 fotos a Idealista, 37 són del mateix racó de la cuina i 19 del rebedor des de diversos punts. D) El misteriós: amaga l’adreça de l’immoble i, a continuació, posa una foto del balcó on es veu un restaurant famós. E) El Lovebath: Un pis de 230 metres quadrats i la rentadora està sobre el plat de dutxa. Li fa 6 fotos per si no ho has vist prou bé. F) El guarru: Fotos de les habitacions amb les calces sobre el llit i un plat amb una pela de plàtan sobre la taula del menjador. G) El gòtic: totes les fotos són fosques. Deu vendre un nínxol. H) L’urbà: només posa una foto del carrer. Del pis, cap. Després està «el pobre». Aquest sóc jo.