Com que aquest any la sogra -que viu a Portugalete- està contenta de no haver d'aguantar el gendre per Nadal, va decidir celebrar-ho enviant-me una mariscada. La Isabel ja sap que a mi m'agrada tot el que és car, tant me fa el que sigui, però que costi molta pasta. En això he sortit al Ministeri de Foment. Així que va tirar de pressupost per fitxar un equip basc compost per «centollo», nècora, gambeta i llagostí, i m'ho va enviar per «paquetexprés»des deSanturcea Tarragona, com diu la cançó «por todalaorilla».
Jo, quan vaig saber el que arribaria a casa, vaig treure la taula del menjador al carrer i vaig seure a la vorera amb un pitet, una ampolla d'Anna de Codorniu que em van regalar els de Repsol i una caixa d'Almax, esperant que arribés la furgonetadel missatgerdeTipsa. Però, ja a mitja tarda, mort de gana, i veient que l'equip A no arribava a l'escala B, vaig trucar per saber on estava el meu regal de Nadal. Em van contestar que l'enviament s'havia fet malbé. Com si fos l'emèrit, havia desaparegut perquè feia pudor de podrit. A mi, que he estudiat alguna cosa d'investigació forense, em feia gràcia veure els cadàvers, i els vaig demanar que em mostressin les restes per tal de determinar la causa de la mort. Però es veu que ja estaven al Valle delosCaídos, on fiquen els peixos grossos que fan pudor. Les tres caixes depòrex, els vint metres de paper film i la capsa decartrós'havien autodestruït a la velocitat de la llum i havien creat un monstre regalimós de marisc que amenaçava el polígon Riu Clar. Quan he preguntat al transportista on estava el marisc, he sentit que em cantaven «Bajodelmaaar,bajodelmaaar...».