He llegit un titular que deia que els «ancianos» de 50 anys començaran a rebre la vacuna. He vist passar la vida pel davant: de petit jugant a Jerez, de jove lligant a la Flash, de jove lligant a la Cage, de jove... Aquella escola del carrer del Jutjat de Reus, la primera feina al Tomàs Barberà el 1974... I m'he adonat que, si amb 50 anys ja ets un vell, jo que en tinc 60 probablement soc un cadàver que camina i pren cerveses a una terrassa («¿Pensabas que me iba a olvidar de ti, Ayusita?»). Entenc que qui escriu el titular deu tenir 11 anys i, clar, per a ell, un senyor de 35 anys ja és Benedicto XVI. Jo crec que haurien de multar els mitjans que contracten nens (Nicolàs inclòs). Però, no serien precisament els diaris els que més utilitzen mà d'obra petita.
Llavors m'ha vingut al cap aquell matí que vaig veure Franco baixant d'un cotxe quadrat amb sis cavalls... que anaven al davant amb uns paios amb llances. He recordat el detectiu «Paco Ruiz al aparato», l'Alfredo Amestoy, los Chiripitifláuticos... Quan de petit encara hi havia trens de vapor, els Gordini, aquella nina vestida de soldat amb una corneta, el troleibús elèctric de Reus... i he pensat que potser sí que soc un cadàver. Li he comentat a la meva dona, que té 37 anys, i m'ha confirmat que soc un iaio «No te compres una cinta de andar porque te morirás antes de que caduque la garantia». Tinc taques a les mans, la pròstata és Port Aventura (unes vegades divertit i d'altres, marejat) i no és que tingui pèls a les orelles, és que he heretat el jardí vertical de Tabacalera. Però quan m'han dit que Aragonès i JxCat faran alguna cosa al final, llavors sí, llavors m'he quedat mort!