Recordeu la mili? Sí, home, aquella meravellosa experiència en què et formaven en el ric art de l'explotació gratuïta. Ohhh, que bonic! El gener del 1980 vaig arribar a la caserna de Tarragona amb el meu nou cabell tallat amb la Thermomix a l'u. A mesura que passaven els mesos m'anava cansant de tenir la llibertat limitada i d'haver d'aixecar el braç creuant la caserna dient «a las órdenes de usía mi Coronel Tapioca». Recordo que, m'escapolia anant al lavabo a fer una cigarreta i deia: « no tornaré aquí ni que em paguin milions». 2020, vaig suspendre un examen de Dret Penal a la URV, sorprenent, perquè jo vaig inventar la traïdoria. Vaig entrar al lavabo cabrejat. Ja no hi havia aquelles finestres de fusta però, amics, era el mateix lloc on em deia que no tornaria a entrar. Fi de la primera part. Us podeu treure el casc que ja no parlaré de la mili.
Quan el Recasens deixava el bastó en mans del Nadal, allà el 1989, vaig arribar a Las Palmas. El director del Canarias 7, que tot i tenir nom de club era un diari, em va oferir la possibilitat de viure en un hotel pagant ell. Vaig triar-ne un que es deia Los Bardinos. Allà, cada nit pensava què collons feia jo a l'altra punta del món i vaig decidir tornar a Tarragona. Tot i que m'havien tractat bé, vaig dir que no hi tornaria. Però, amics, la teva dona no té per què pagar les teves frustracions. He buscat un hotel bé de preu per les vacances i he trobat un AC. Curiosament, és el mateix hotel, i he demanat la mateixa habitació. Allà, al vàter, faré una cigarreta trenta anys després de dir que no hi tornaria. ¡Shhh! M'han dit que el Pedro Sánchez ha entrat al lavabo de La Moncloa amb una cigarreta...