L'Alaska canta al Camp de Mart i la dona crida i balla com si Messi hagués fitxat per l'Athletic i ella es quedés amb un tres per cent de comissió. Sí, és de Bilbo. La paia se sabia totes les lletres, mentre jo mirava de reüll i, dissimuladament, gestionava amb la boca fentplayback. De tant en tant movia la tíbia i el peroné. Un altre dia, anem al camp amb els avis de la Noa, una amiga, i riuen perquè em pregunten per quin arbre, quin cultiu o quin bolet és el que veiem, i jo no en tinc ni idea. Clar, he crescut a ciutat. Al Serrallo, el Xavier Veciana, el Mosquit o el fill delGuerritaem parlen demarquesi modelsde peixos i jo no en conec cap. El 2004, treballant al Prat, a prop de la Ricarda, un company de feina em diu, «mira, és el Messi», referint-se a un paio argentí que ha sortit d'unspade Gavà. «No hi entenc de futbol», dic, avergonyit. Però he començat a preocupar-me perquè m'he adonat que només sé que no sé res, com aquella frase de Plató. I el més problemàtic és que tinc sis o set llibres publicats i fa trenta anys que soc periodista. Ah, i vosaltres direu... però, home, de política en sabràs molt. Doncs no, no en tinc ni idea. Els veig que ballen, s'abracen i ploren, però per a mi és una altra òpera que s'ha programat a les festes. I si em diuen que aquest o aquell és conseller, per exemple el de Patrimoni, crec que és qui s'encarrega dels matrimonis entre dos homes. En fi, que em permetreu que us expliqui una bonica anècdota: un dia vaig creuar-me als passadissos deMundiautoamb una noia i jo anava amb un amic i li vaig dir «mira! és la Sophie Evans, l'actriu porno». Ell va contestar rient: «d'això sí que hi entens, eh Plató?»